法国

多梅内克这个人，银灰色微卷的头发，戴着精致不张扬的眼镜，着装随和中透着严谨。相对于斯克拉里、希丁克的豪情四溢，克林斯曼、范巴斯滕的英气逼人，他的一切都似乎拿捏在一二分之间。每当我看见他的镜头，便会想起扑克牌上轮换抛着三只球、画着花脸职业性微笑的joker，你以为他和善，因为你不曾读过这样一种人眼里的凶光，在最需要的时候，他只冲你微微一笑，你便浑身战栗而死去。

里贝里大概是这次法国队乃至我们最意外的收获了。他不优雅不帅气，即使有一道酷毙的伤疤也引不起全球女性的惊叫，但是他灵活的身形、结实的肌肉、追球数十米的执着，恐怕是所有球员都该争取完善的。用火枪手来形容里贝里，再没有比这更合适的了。很难说扳平西班牙的那个球是不是今天近乎完美之法国队的转折点，然而没有那个球，希望只会来得更迟甚至就此淹没。里贝里的光芒在最适合的时刻合适地绽放了。

亨利，很长一段时间我一直分不清楚他和特雷泽盖或者维埃拉的区别，但并不妨碍我记得这个可爱的孩子，是的，可爱的——98世界杯1/4点球大战中，他躲在特雷泽盖的后面不敢看，每看到人们上前踢就拉起特雷泽盖的衣服遮掩，一边问特雷泽盖球进了没有。亨利虔诚地崇拜着齐达内，当他终于接过自己偶像的传球并将皮球送进对手的球门时，他的快乐神情就是个孩子。不可回避这个进球证明亨利不只是俱乐部的杀手，可当他和齐祖拥抱的时候，我想那种最单纯的幸福应该高于一切了吧。


巴西

小罗就这么颗粒无收地回去了，我记得在世界杯开打当天的日志里写过“好奇谁能把巴西拉下马，让我看一看小罗流泪的样子”。事实上，那天在赛场上几乎所有的巴西球员都哭了，但小罗没有，后来我找了不少官方的图片也没能看上一眼。他的状态不好是人所共识的，但其实在之前的比赛中，小罗给大罗传了许多好球，成功帮助昔日的外星人恢复八成的功力。但是轮到自己的时候，却没有人有能力和气度送给他一个打开自身瓶颈的好球——所以对加纳那场比赛里，小罗对着卡福发火。巴西被淘汰后我一直忍不住想，如果那个球卡福传给了小罗，今天留下的还会是法国吗？据说罗纳尔迪尼奥从小培养出来的足球意识，是在出脚时保护自己不要受伤。这也许是最平和的足球，但是似乎不太适合这个剑拔弩张的赛场。犀利的小罗的最深处是自卫的小罗，所以承担不起冲锋陷阵的重任，当对手是一只雄狮率领的一群雄狮的时候，他就不见了。

想起一个好笑的。巴西落败之后，很多球迷在网上发帖互诉衷肠，其中有个人说，他很喜欢巴西，可是就是不明白巴西为什么会输给法国呢？下面的人纷纷为他指明方向，或技术或哲理或八卦，直到有个人跟帖云——你为什么喜欢巴西也是你搞不清楚的原因。

如果没有感觉就算了，可是我实在觉得好好笑啊！


葡萄牙

如果没有Figo，对这支球队谈不上喜欢，或者说没什么感情。葡萄牙毕竟是小国，是那种为了裁判的一个点球就能争到被红牌罚下的气量，有点儿技术、有点儿狡黠、有点儿粗野，能走到四强也算是功德圆满。不知道多少人注意到，菲戈和齐达内同年，但显然没有后者那般幸运，因为身边所欠缺的太多，时机也阴错阳差，不足以共同成就更辉煌的梦想。我是很佩服团队英雄气质的人物的，足球里能够给我感觉像中流砥柱般伟大的，只有两个人，一位是齐丹，另一个就是路易斯·菲戈。




在车上想着这些人的时候，听到久违的《红豆》，恐怕我也不能很好解释为什么用恋人之间的私语贴合这份感觉，但情同此心。